A colazione questa mattina, quando ho allungato la mano per prendere un rotolo, mi è balenata in mente Litany, una poesia di Billy Collins. Collins lo inizia con le ultime due righe di un brano del poeta belga Jacques Crickillon:
Tu sei il pane e il coltello,
Il calice di cristallo e il vino.
angel locsin e richard gutierrez
Nel suo solito modo umoristico, Collins continua queste righe con una serie di dichiarazioni su ciò che è il lettore: la rugiada sull'erba mattutina, la ruota ardente del sole, il grembiule bianco del fornaio, gli uccelli di palude improvvisamente in volo .
La seconda strofa cambia marcia con però, e presenta un elenco di ciò che il lettore non è - il vento nel frutteto, le prugne sul bancone, il castello di carte, l'aria profumata di pino, ma - nella terza strofa - ammette che il lettore potesse essere il pesce sotto i ponti o il piccione sulla testa del generale, ma non il campo di fiordalisi al tramonto.
La quarta strofa aggiunge due cose non congruenti con il lettore: gli stivali nell'angolo e la barca addormentata nella sua rimessa.
E poi la poesia, introducendo il segmento con [i]t potrebbe interessarti sapere, inizia a dire chi è l'oratore stesso: il suono della pioggia sul tetto, la stella cadente, il giornale della sera che soffia in un vicolo, il cesto di castagne sul tavolo di cucina, la luna tra gli alberi e la tazza di tè della cieca.
La poesia termina con parole di pseudo-consolazione – Ma non preoccuparti, non sono il pane e il coltello. /Sei ancora il pane e il coltello. /Sarai sempre il pane e il coltello, / per non parlare del calice di cristallo e, in qualche modo, del vino.
Non ho letto la poesia di Crickillon, che, poveretto, è venuto alla superficie della nostra coscienza tramite Collins. Quando ha scritto – Tu sei il pane e il coltello / Il calice di cristallo e il vino – doveva voler dire che la persona a cui si rivolgeva era per lui in qualche modo una fonte di nutrimento, una fonte di forza.
E, naturalmente, il tu è solo metaforicamente, non letteralmente, il pane e il vino.
Nel Vangelo di Giovanni, Gesù disse di sé più o meno la stessa cosa, io sono il pane vivo disceso dal cielo; chi mangia questo pane vivrà in eterno; e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo.
In queste parole c'è un'immediatezza che non si trova nei versi di Crickillon o Collins, una chiarezza di significato che ha turbato gli ebrei, che si sono chiesti l'un l'altro: come può quest'uomo darci la sua carne da mangiare?
Quando leggo la poesia di Collins, percepisco l'intento ironico e frivolo, e sorrido a versi come: È possibile che tu sia il pesce sotto il ponte, / forse anche il piccione sulla testa del generale, / ma non sei anche vicino / ad essere il campo di fiordalisi al crepuscolo.
Nel mio tentativo di capirli, le parole di Gesù non mi danno tregua. Sembra intenderli così come sono: poiché la mia carne è vero cibo e il mio sangue è vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui.
La poesia di Collins evoca un gioco in cui un bambino compete con un altro per essere il primo a rivendicare come propria la più grande e la più bella delle cose che vede intorno. Oppure, sebbene espressa in modo comico, la conversazione tra coniugi o amanti, che può diventare seria, in cui uno convalida l'affermazione dell'altro su ciò che realmente è. (Ricordo, come avvocato, come la mia cliente e suo marito, dopo la loro separazione, si divisero tra loro mobili e altri oggetti domestici, e ascoltarono con la testa china e il cuore pesante uno che diceva all'altro: ho la TV, tu prendi il divano, io prendo il frigorifero, tu prendi il quadro, ecc.)
Come credente, prendo alla lettera le parole di Gesù. Lui è il pane della vita. La sua carne è vero cibo; il suo sangue, vera bevanda. Nell'Ultima Cena ha trasformato il pane nella sua carne, e il vino nel suo sangue, e questo, attraverso il sacerdote, continua a fare nella S. Messa, dove durante la S. Comunione lo ricevo come cibo, cibo vero.
luis e angel si lasciano
Sant'Agostino scriveva che il suo pane... esige la fame dell'uomo interiore e che chi ha fame di questo pane, ha fame di giustizia...
Altri possono essere tutte le cose che Billy Collins ha elencato nelle sue litanie. In effetti, possono avere l'intera poesia. Io stesso avrò il pane e il vino.