Avevo 10 anni quando gli amici maschi di 13 anni di mia sorella hanno iniziato a notare i cambiamenti nel mio corpo. Il tono di mia sorella era accusatorio quando mi ha detto che i suoi amici avevano notato che i miei seni erano più grandi, come se fosse colpa mia se la pubertà mi aveva colpito e i ragazzi ora se ne stavano accorgendo.
Ma, mentre il mio corpo potrebbe essere cambiato, sono rimasto 10 anni nella mia mente. Fu anche in questo periodo che i ragazzi della mia classe iniziarono a guardarmi in modo diverso. Ho dovuto smettere di giocare all'aperto, perché all'improvviso ero troppo vecchio per quello. Dovevo preoccuparmi che i ragazzi mi guardassero il seno invece che la faccia mentre chiacchieravano con me. Ero abbastanza grande per sapere che dovevo essere cauto, ma troppo giovane per capire perché.
Avevo 12 anni quando alcuni ragazzi in classe classificavano le ragazze in base alle dimensioni del loro seno. Hanno passato un foglio di carta per raccogliere voti, finché non è finito nelle mie mani. Ero imbarazzato e arrabbiato, ma ho tenuto la bocca chiusa, non comprendendo appieno il motivo per cui mi sentivo offeso.
Avevo 16 anni quando ho postato una mia foto con la lingua fuori; quella che pensavo fosse una foto carina e sana ha indotto i ragazzi - ragazzi di 18 anni che conoscevo da anni al liceo - a inviarmi un messaggio, chiedendomi se ero pronto per divertirmi perché la mia foto infantile apparentemente chiedeva esso.Sindaco Isko: Tutto da guadagnare, tutto da perdere Compagni di letto estraniati? Cosa affligge l'educazione filippina?
Un fidato amico maschio, che mi ha anche avvertito di stare lontano dai cattivi, mi ha chiesto se volevo scherzare senza che la sua ragazza lo sapesse.
A 18 anni, dovevo costantemente avere a che fare con i cacciatori di fischi ovunque andassi. Non importava cosa indossassi; Indossavo una semplice camicia bianca e blue jeans sbiaditi e continuavo a essere chiamato. Al supermercato indossavo una maglietta e dei semplici pantaloncini neri, ma a quanto pare era ancora abbastanza allettante per gli uomini. Non sapevo quanto avrei dovuto coprire solo per essere al sicuro ogni giorno.
A 21 anni, nel mio primo lavoro, mi sono resa conto che non avevo il privilegio di indossare quello che pensavo mi stesse bene, perché poteva essere una tentazione per gli uomini.
Mia madre, una donna filippina conservatrice e tradizionale, mi rimproverava quando indossavo gonne e vestiti sopra il ginocchio. È una di quelle persone che credono che le donne dovrebbero essere ritenute responsabili della mancanza di controllo degli uomini.
Non riuscivo a capire perché dovessi indossare abiti considerati sicuri prima di uscire di casa. Non riuscivo a capire perché dovrei essere incolpato di un uomo che non è in grado di tenere le mani a posto.
Tornare a casa al sicuro di notte sembrava essere un privilegio in un momento in cui una donna potrebbe essere molestata perché i suoi vestiti lo richiedono.
Ho dovuto indossare gli auricolari ogni volta che camminavo solo per non sentire i fischi. E anche se ho sentito i commenti sgradevoli, ho fatto finta di no, perché la paura sarebbe esplosa dentro di me, dicendomi che uno scontro poteva prendere una brutta piega. C'è una paura costante che le mie lamentele vengano ignorate, e ho semplicemente vissuto con quella paura.
C'è stato un tempo in cui ero con mio nipote di 7 anni; stavamo andando al centro commerciale quando un uomo ha fischiato un lupo e mi ha chiamato sexy mentre gli passavamo davanti.
La mia presa sulla mano di mio nipote si strinse mentre ignoravo l'osservazione dell'uomo. Mio nipote si è guardato alle spalle e poi mi ha chiesto, Tita, perché ti ha chiamato sexy anche se non ti conosce? Va bene?
In quel momento ho capito: no, non va bene, e non voglio che i bambini crescano pensando che i fischi o qualsiasi forma di molestia sia normale. Non voglio che un giorno mio nipote normalizzi i fischi solo perché viviamo in una società patriarcale che dice: i ragazzi saranno ragazzi. Non voglio che mia nipote cresca pensando che i ragazzi abbiano la libertà di mancarle di rispetto in alcun modo.
Ogni giorno vedo aneddoti di donne sui social media: storie di come venivano chiamate nei trasporti pubblici, a scuola o in luoghi che pensavano fossero sicuri.
Ci sono donne che non hanno paura di parlare, ma, purtroppo, ci sono persone che ridicolizzano queste donne che usano la loro voce per difendersi. Ci sono anche donne che hanno paura di parlare, paura dell'inevitabile giudizio di chi ascolta le loro storie.
Ero una di quelle donne. Avevo paura di parlare e parlare delle mie esperienze. Ma, lentamente, sto trovando la mia voce. Ho imparato a parlare quando mi sento minacciato e ho trovato il coraggio di far sentire la mia voce.
Ho capito che non è così facile trovare la tua voce quando cresci in una società che dà più valore alla parola di un uomo. È la stessa società che normalizza l'oggettivazione delle donne fin dalla giovane età. Ma spero che, un giorno, sarei in grado di vivere in una società in cui una donna può camminare tranquillamente dove vuole senza paura.
* * *
Madge Resurreccion, 23 anni, è una specialista di contenuti presso VXI Global.