La terrazza era il nostro posto per rinfrescarci durante l'estate
arnel pineda patrimonio netto 2017
Sono cresciuto in una casa costruita da mio nonno, la stessa casa in cui sono cresciuti mio padre ei suoi fratelli. Anche mio nonno, che era un architetto, è cresciuto in quella terra. Era dove lui e la sua famiglia sono sopravvissuti alle atrocità della seconda guerra mondiale e dove lui e mia nonna hanno costruito una casa quando la guerra era finita.
L'abbiamo chiamato Antipolo anche se non era proprio ad Antipolo, era in Antipolo St. a Sta. Cruz, Manila, in quello che era diventato un quartiere sgradevole quando sono nato. Bambini nudi correvano per le nostre strade, non mancavano tambay e kapitbahay litigiosi. Eravamo vicini ai binari della ferrovia, così vicini che le nostre conversazioni telefoniche venivano continuamente interrotte dal passaggio dei treni. A casa lungo i riles, gli amici scherzavano strizzando l'occhio alla popolare sitcom Dolphy degli anni '90.
L'autrice e suo fratello durante un Natale ad Antipolo
Stagione piovosa
La nostra zona si allagava facilmente, così facilmente che se avesse iniziato a piovere forte, coloro che guidavano in famiglia avrebbero portato le nostre auto all'ospedale generale cinese dove era sicuro parcheggiare. L'interno della nostra casa si allagava così regolarmente che per mesi ogni anno, durante la stagione delle piogge, i letti e gli altri mobili al primo piano riposavano su blocchi cavi di cemento per una maggiore elevazione. Le inondazioni sono diventate un dato di fatto per noi, qualcosa con cui abbiamo dovuto convivere.
Nonostante le sue imperfezioni, amavo quella casa: amavo ogni suo angolo, la moltitudine di porte (alcune delle quali non necessarie), gli stretti corridoi con tutti i libri, la sua strana disposizione labirintica, persino i suoi numerosi fantasmi (oh sì, c'erano i fantasmi). Era come vivere nella mia Hogwarts, prima ancora di sapere cosa fosse Hogwarts.Ayala Land cementa l'impronta nella fiorente Quezon City Quadrifoglio: la porta settentrionale di Metro Manila Perché i numeri delle vaccinazioni mi rendono più ottimista sul mercato azionario
Adulti a una festa ad Antipolo
duplex
La casa era un duplex. Quando i miei genitori si sono sposati, hanno occupato il primo piano. Era come la loro casetta: avevano la loro cucina, l'ingresso e tutto il resto, mentre i miei nonni continuavano a vivere al secondo piano con mia zia e i miei zii. Ma tutta la casa si era sempre sentita come la nostra. Invitavamo sempre degli amici: era il posto perfetto per il nascondino.
Un'altra cosa bella di quella casa? Era proprio accanto alla casa dei miei cugini. E non solo, non dovevamo nemmeno uscire in strada per farci visita, il nostro terrazzo portava direttamente nello studio dei miei cugini.
Aling Mely, un'anziana signora irritabile che gestiva un piccolo negozio di sari-sari, ha affittato una porzione del primo piano dalla mia famiglia. Ha avuto la sfortuna di vivere sotto il nostro soggiorno al secondo piano, dove i miei cugini, mio fratello e io amavamo giocare. Odiava il rumore che facevano i nostri piedi, sbattendo sempre qualcosa - la sua scopa, la sua scopa, non lo sapevamo - contro il soffitto per farci calmare, proprio come Mr. Heckles nella sitcom Friends. Era una tiranno quando c'era un piano tra di noi, ma era sempre gentile quando andavamo al suo negozio a comprare le caramelle.
Alla fine, si è trasferita (speriamo non a causa del nostro rumore) e lo spazio che occupava è stato convertito in un altro garage e camere comunicanti per me e mio fratello che, a quel punto, eravamo già adolescenti. È divertente come sembrava che la nostra casa si stesse evolvendo e crescendo con noi.
Nascosti dietro un dipinto nella nostra sala da pranzo al secondo piano c'erano graffi sul muro. Erano segni fatti dal fratello di mia nonna per registrare quanto stavamo diventando alti io e mio fratello. Mio fratello ed io spostavamo spesso il dipinto da parte per meravigliarci di quanto eravamo bassi.
Abbiamo passato i migliori Natali in quella casa e anche i migliori compleanni. Era un luogo ricco di tradizione, amore e ricordi.
Con i cugini nella stanza dei suoi genitori
più vuoto
Alla fine, i miei genitori si sono separati e io e mio fratello abbiamo potuto trascorrere solo metà del nostro tempo nella casa che amavamo. L'altra metà l'avremmo vissuta in posti diversi - una casa a schiera, un paio di bungalow, il mezzanino del palazzo di famiglia di mia madre - ma nessuno di loro si avvicinava ad Antipolo.
Mia zia è morta, i miei zii se ne sono andati. A mio nonno è stato diagnosticato un enfisema e i medici gli hanno ordinato di lasciar andare i nostri due cani al coperto e le dozzine di gatti che vivevano nel garage. Alla fine morì anche mio nonno e, sebbene la casa sembrasse più vuota, rimase a casa. A volte i parenti venivano a restare per settimane, mesi, anche un anno, riempiendo un po' il vuoto.
Ho abbandonato la mia vecchia camera da letto e ho preso in gestione quella di Tito Owie e poi, più tardi, quella di Tito Jun. Nel corso degli anni, sono riuscita a dormire in ogni singola stanza di quella casa, compresa la camera da letto della mia yaya al primo piano e l'alloggio della cameriera.
Il numero civico è l'unica cosa tangibile rimasta della casa in cui siamo cresciuti.
Questo tatuaggio è il modo dell'autore di mantenere viva la casa costruita da suo nonno.
Rumore e silenzio
Amavo quella casa quando era piena di gente, quando era rumorosa di festa, ma l'amavo anche nel suo silenzio. A tarda notte, andavo in giro a piedi nudi, facendo scorrere le mani sulle pareti di legno, seguendo i pilastri con cui giocavo da bambino.
Una triste mattina, mi sono svegliato per sentire gli uccelli che cinguettavano felici fuori dalla mia finestra. Ho chiesto a mia nonna, hai sentito il cinguettio degli uccelli stamattina?
Disse: Ci sono sempre gli uccelli che cinguettano al mattino. Tuo nonno ha messo le casette per gli uccelli su tutto il tetto in modo che venissero e restassero.
Avevo visioni di invecchiare in quella casa, passare il tempo come faceva mia nonna, seduta sul suo letto, appoggiata al suo comodo schienale, leggendo un libro dopo l'altro.
Ma questo non accadrebbe. Perché 13 anni fa, abbiamo dovuto rinunciare a quella casa, il risultato di alcune decisioni aziendali sbagliate.
Perdere quella casa è ancora il mio più grande dolore. Penso che sia anche di mio fratello. Sono solo felice che mio nonno non sia sopravvissuto per vederlo accadere: sarebbe stato sconvolgente vedere la sua famiglia perdere la sua eredità, la casa che aveva costruito così amorevolmente.
Da allora ho vissuto in altre case, tra cui un incredibile condominio di 13 mq e la casa di tre piani che stiamo affittando ora, ma parte del mio cuore è ancora ad Antipolo, anche se non esiste più.
Mio fratello ha mantenuto il nostro numero civico, 1823, e qualche anno fa me lo sono fatto persino tatuare. Quel segno è l'ultimo pezzo tangibile che abbiamo di una bella casa che sarà sempre la mia casa.
A pensarci mi fa ancora male il cuore, ma sono felice di aver avuto il piacere di vivere lì per quasi 27 anni e di creare ricordi con le persone che amo.
Non mi sono mai sentito così sicuro e protetto come ad Antipolo, nella casa costruita da mio nonno.
L'autrice con il padre e il fratellino appena nato