foto stock
Le persone a me vicine sanno che sono un grande scettico. Non scommetto su molte cose intangibili, come una presunta scala per il paradiso, il concetto di reincarnazione e la maggior parte di ciò che 'The Good Place ritrae la prossima vita'. Per quanto triste e tragico possa sembrare, mi aspetto solo che la mia esistenza, quando arriverà il mio momento, torni semplicemente al cosmo, come erano Eleanor, Jason e Chidi quando hanno attraversato l'arco di legno. C'è uno strano conforto dall'incertezza che segue dopo che l'accordo di qualcuno qui sulla terra è stato concluso.
Ho ricevuto questo scetticismo da mio padre. Mia mamma, ogni volta che cerco di confutare la logica dietro qualcosa in cui crede, non ha mai mancato di dirmi: Para kang Papa mo. Ma io e mio padre eravamo diversi. A differenza di me, aveva questa distinta compostezza quando esprimeva i suoi pensieri sui più grandi misteri dell'universo. Ha ironicamente deriso mia madre e le mie sorelle per le loro convinzioni infondate, come il fatto che non ti sposerai se cambi posto quando mangi. Ricordava, con il suo tipico umorismo, come avesse scelto di non andare al vulcano Taal con i suoi parenti superstiziosi, che stavano cercando di impedirne l'eruzione: pensava fosse una follia. Cosa succede dopo che moriamo? Non era sicuro di sé, ma tutto ciò che gli importava era come avrebbe lasciato la sua famiglia alle spalle.
Un'altra cosa su di me: non mi piace festeggiare il mio compleanno. Per andare ancora oltre, non faccio nemmeno gli auguri di compleanno, perché in realtà non chiedo molto. Ogni volta che mi viene chiesto di farlo, chiudo gli occhi per intrattenere la mia famiglia e dire a chiunque stia ascoltando che ne farei uno se ne avessi davvero bisogno. Quel momento è finalmente arrivato quest'anno.
Il 4 aprile, quando ho saputo subito dopo aver iniziato a cenare che mio padre stava per essere intubato perché aveva difficoltà a respirare, ho espresso un desiderio. Era la prima volta da molto tempo. Non c'è stata esitazione: ho acceso la candela, ho chiuso gli occhi e ho desiderato che il dolore di mio padre scomparisse in modo che potesse essere di nuovo presto con noi.Sindaco Isko: Tutto da guadagnare, tutto da perdere Compagni di letto estraniati? Cosa affligge l'educazione filippina?
Ma sembrava che gli dei e io non ci capissimo, perché è tornato a casa da noi, ma non nel modo in cui volevamo. Mio padre è venuto alla luce nelle prime ore del 7 aprile. Impensabile, solo tre giorni dopo aver compiuto 23 anni.
Affrontare la morte di una persona cara è sempre difficile, ma lo è ancora di più in questo momento. Il mio feed online non esaurisce mai le immagini del profilo in nero e le persone che offrono le loro condoglianze. È difficile vedere come la pandemia di coronavirus abbia innescato una perdita collettiva di sanità mentale, mentre ora ci troviamo alla deriva più lontano da ciò che una volta era sano e normale. Si può solo immaginare il peso di perdere qualcuno che ti sta a cuore, soprattutto nei momenti in cui ci appoggiamo a quelli che contano di più per noi, per sopravvivere. Non ci sono pulsanti di ripristino, né bacchette magiche per riportare ciò che era, solo la dura realtà che la vita non sarebbe mai stata la stessa.
Anche i funerali adesso sono diversi. O, non so, forse i funerali sono persi per me perché non sono mai andato molto a molto. Ma era come se le persone che venivano a porgere i loro omaggi fossero presenti e assenti allo stesso tempo. Niente abbracci confortanti a causa del distanziamento sociale; nessuna ospitalità totale a causa delle limitazioni del blocco. I nostri parenti in Canada, che volevano fortemente tornare a casa, sono riusciti a darci dolore e conforto solo attraverso conversazioni in lacrime davanti allo schermo, un promemoria della distanza angosciosa che abbiamo dovuto sopportare come famiglia in un momento molto difficile. Mi sono spesso chiesto se la veglia fosse stata troppo veloce o se stessi elaborando le mie emozioni come avrebbe dovuto essere, date tutte le restrizioni imposte dalla nuova normalità. Tutto quello che so è che anche il dolore si è in qualche modo limitato.
È ironico come tutto ciò che volevo durante il funerale fosse che finisse. Volevo disperatamente andare avanti con la mia famiglia e imparare a convivere con la perdita. Volevo sedermi tranquillamente a casa e guardare tutte le bottiglie di liquore che ha raccolto e custodito, sapendo che un giorno saremmo stati noi ad aprirle. Ma mentre guardavo la sua faccia consumata dal tempo durante quell'ultima notte, mi sono ritrovato a chiedere più tempo. Non ero nemmeno sicuro di cosa avrei fatto con più tempo: sarei crollato, o avrei rivisitato tutte le opportunità perse, o avrei chiesto all'universo l'impossibile? Continuavo a borbottare al suo corpo senza vita, desiderando che ascoltasse tutte le cose che gli ho detto.
Sai come si dice che nessun genitore dovrebbe dover seppellire il proprio figlio? Bene, indovina un po', il contrario non è affatto più facile. Pensi che avresti sempre i tuoi cari con te, ma non è così che funziona la vita. Trattenni il respiro, poi ansimai per respirare dopo aver realizzato la finalità della sua scomparsa. Un momento, ero sul pavimento fuori dalla stanza d'ospedale di mio padre cercando di trattenermi dal piangere, mentre mi chiedevo perché mi fosse stato portato via in questo modo; la prossima cosa che so, stavo lasciando l'impresa di pompe funebri per tornare in ospedale, per elaborare il certificato di morte di mio padre e pagare le sue bollette altissime.
Non passa giorno che non chieda all'universo come potrei andare avanti. Come onorare adeguatamente un uomo che si è arrampicato e ha dato così tanto, per vivere una vita degna di essere ricordata? Prima della morte di mio padre, l'idea di perdere qualcuno che amo mi sembrava così estranea: l'ultima volta è stata quella della mia amata Nanay Marta, morta 15 anni fa all'età di 70 anni, e anche il dolore di quello è qualcosa che non ricordo che bene più. Vorrei che qualcuno conoscesse il modo giusto per fare tutto questo senza sentirsi così perso, così distrutto. Guardo tutto ciò che ha lasciato e non manco mai di riconoscere i bordi frastagliati e il vuoto dei pezzi mancanti che probabilmente impiegherebbe molto tempo a trovare, o forse mai del tutto.
La verità è che non so ancora come essere un figlio senza un padre. Mi siedo ancora al nostro tavolo da pranzo e ogni tanto ricordo la sua faccia accanto a me. Accendo la televisione e ancora mi sorprendo ad aspettare la sua approvazione per le performance che ascolto, come faceva ogni volta. Sono passati più di due mesi, ma per quanto possa sembrare impotente e senza speranza, non ho ancora elaborato tutto — tutto quello che so è che mi ci vorrebbe molto tempo per abituarmi al fatto che non siamo in più lo stesso mondo.
Quello che mi conforta di più sono i ricordi che ho di lui, pieni e veloci. Sono stato l'ultimo a tenergli la mano dopo che è stato portato fuori dall'ospedale. Faceva già freddo, ma sembrava sia nuovo che familiare. Vedete, non siamo mai stati fisicamente affettuosi; il modo in cui abbiamo legato è stato attraverso il bere e guardare gli spettacoli dal vivo su YouTube, tra molti altri.
Non so nemmeno esattamente cosa pensasse di me. Non era esattamente pazzo del mio coinvolgimento nell'attivismo studentesco quando ero in U.P., anche se si è vantato con i suoi amici che sono andato alla più importante università della nazione. Ha espresso spesso la sua obiezione con la mia decisione di essere un giornalista in un paese in cui i professionisti dei media sono sovraccarichi di lavoro e sottopagati e in costante pericolo per il semplice fatto di svolgere il proprio lavoro. Eppure quando ha visto il mio nome sulla prima pagina di un quotidiano nazionale, o quando mi ha visto intervistato in televisione come analista sportivo, era orgoglioso. Sapevo che lo era.
Il mese scorso, abbiamo segnato il quarantesimo giorno da quando mio padre è passato dall'altra parte. Il sacerdote ha spiegato durante la messa che il periodo di 40 giorni non è effettivamente riconosciuto dalla Chiesa cattolica romana, contrariamente alla credenza popolare. Tuttavia, la pratica è diventata una parte così importante del processo di lutto che è stata semplicemente accettata come tradizione. Sono cresciuto cattolico romano, ma non ho mai pensato abbastanza a certe pratiche per crederci. L'anima vaga per la Terra per un determinato periodo di tempo prima di andare in paradiso? Non ne sono sicuro.
Eppure guardo alla vita che mio padre ha vissuto - come i suoi primi anni sono stati segnati dalla povertà e dalla sfortuna familiare, come si è affrettato a dare vita a una svolta straordinaria, e il modo in cui si è alzato quando alla fine ha messo su famiglia Posso pensare a come ci sia un solo posto in cui mio padre merita di essere. Non ho mai creduto davvero nel paradiso, ma ora ne ho bisogno. Voglio pensare che sia in un posto dove non c'è più dolore, solo le cose migliori che probabilmente potrebbe chiedere. Quindi al diavolo il mio scetticismo.
Come nuovo membro del Dead Dads Club, mi viene chiesto molto, anche se con attenzione e indirettamente: come ci si sente? E anche se potrebbe essere un'indagine troppo personale per comodità, è inutile girarci intorno in punta di piedi, vero? Ho imparato che il dolore non è facile. Come il mare, ha momenti di calma, come l'acqua che torna pacificamente a riva. Poi all'improvviso le onde iniziano ad arrivare a trenta metri di altezza e si infrangono su di te senza pietà. Ma come ha spiegato un utente di Reddit, le onde alla fine si sarebbero allontanate e le vedresti arrivare. E quando ti travolge, sai che ti ritroverai fradicio, ma sopravviverai comunque. La vita continua ancora.
pro e contro della previdenza sociale privatizzata
Questa è la prima festa del papà in cui mio padre non è qui con noi. Avrebbe indossato il suo solito sorrisetto con la testa leggermente china, come se fingesse di essere disinvolto con la cena speciale che abbiamo preparato per l'occasione. E poi diceva, poco prima di mangiare, come la festa non sia proprio necessaria (anche se sappiamo che se l'aspetta).
Invece, saremmo nel suo luogo di riposo, a cenare con il resto della famiglia mentre cantiamo, ridiamo e onoriamo la sua memoria. Potrebbe essere stato portato via da questo mondo troppo presto, ma l'eredità che ha lasciato era, è e sarà ovunque. Ci assicureremo.
-
Denver Del Rosario è uno scrittore e specialista di social media per . Attualmente è alla ricerca di tutte le canzoni che suo padre Reynaldo Del Rosario era solito fare sue, come Daddy's Home dei Jackson 5.
Papà, mi mancano le serate di cinema e gli spuntini di mezzanotte con te
A distanza
amore per lolo
Immagine: /Marie Faro