La maggior parte delle volte non mi piace la persona che mi fissa quando mi guardo allo specchio. Guardo lo specchio e vedo lo stesso vecchio me; quel guscio di una persona alterata da borse per gli occhi e brufoli derivanti da notti insonni e un senso generale di esaurimento guidato dalla pandemia. È difficile credere che questa persona, questa personificazione della tristezza e della stanchezza onnicomprensive, sia ciò che è diventato quella ragazza che a sei anni era così piena di vita e di speranza.
Ai miei occhi di bambina di sei anni, a quest'ora avrei dovuto essere più brava a farmi bella. Per i miei occhi di quindicenne, dovrei già avere una fiorente carriera di scrittrice, oltre ad essere più brava a rendermi carina. Ma a 26 anni, ho buttato tutte queste nozioni dalla finestra. Ora tutto quello che voglio per me è il riposo. E quando dico riposo, non intendo solo dormire le mie otto ore intere. Soprattutto, voglio una parvenza di tregua da ogni altra caratteristica e pietra miliare che ci si aspetta da me da quando ho iniziato a imparare a leggere.
Invece di essere più brava a rendermi carina, non riesco costantemente a rendermi degna di una seconda occhiata. Invece di una carriera di scrittore in piena espansione, ho due lavori e una serie di concerti secondari che assorbono tutte le mie energie, senza lasciare tempo per le mie attività creative. Invece di essere finalmente abbastanza sicuro da crescere dalla mia timidezza, vengo costantemente punto dagli artigli dell'insicurezza. In altre parole, non sono la me che avrei voluto essere a sei anni. Non soddisfare le aspettative di nessuno va bene. La cosa brutta è non incontrare il mio.
Nella mia testa, la ragazza perfetta sarebbe il tipo che ha difetti ma riesce comunque ad essere impeccabile. Sarebbe stata amichevole e gentile, dicendo sempre la cosa giusta al momento giusto. Ha molti amici che riesce ancora a mantenere dopo tutti questi anni. È bella senza sforzarsi troppo e il suo fascino le permette di far fare a chiunque ciò che vuole. Ha un rapporto perfetto con la sua famiglia che adora semplicemente tutto ciò che fa. Sarebbe popolare offline e online, guadagnando anche l'attenzione dei grandi nomi dei social media che potrebbero far andare chiunque, chi è lei? Ha un partner amorevole e sa come far sentire quella persona la persona più fortunata al mondo ad averla.Sindaco Isko: Tutto da guadagnare, tutto da perdere Compagni di letto estraniati? Cosa affligge l'educazione filippina?
Avrebbe avuto successo nel percorso professionale che aveva scelto al liceo. Se è artistica, lavorerebbe costantemente e non dovrebbe affrontare periodi prolungati di blocco creativo. Sarebbe stata riconosciuta per i suoi sforzi e sarebbe stata felice. In breve, lei non sarebbe me.
A differenza della ragazza perfetta, riesco sempre a rovinare tutto. Non mi sento mai carina, e a volte mi sembra di sembrare peggiore. Non ho nemmeno il giusto senso dello stile per compensare tutto. Dico le cose sbagliate al momento sbagliato e ho solo una manciata di amici a cui riesco ancora a dire quelle cose. Metto costantemente il mio vero io supponente sul sedile posteriore quando sono con la mia famiglia, perché sono troppo codardo per confrontarmi con loro sulle loro convinzioni. Non sono affatto popolare e sembra che abbia vissuto tutta la mia vita semplicemente fluttuando nella corrente della società.
Se dovessi riassumere la mia carriera in una parola, sarebbe stagnazione. Per la mia relazione romantica, sarebbe confusione. Afflitta da due decenni di ansia e traumi emotivi, è difficile per me capire quali dei miei sentimenti sono più validi per provare. In entrambi gli aspetti, semplicemente non mi sento come se fossi mai stato abbastanza bravo.
Vorrei poter smettere di lottare, davvero. Vorrei poter fare qualsiasi cosa per cambiare il mio io predefinito, quello che rende il pianto un'abitudine quotidiana e il torpore uno stato di sconfitta. Vorrei poter trovare il pulsante di ripristino da qualche parte nei recessi dell'universo, perché non so più come passare al livello successivo. Continuo a farmi del male perché non posso essere come loro e non posso essere come lei, la ragazza perfetta. Come ha detto Sylvia Plath, non sono sempre buono, gentile e amorevole. A volte mi scaglio o mi spengo quando viene attivato, grazie al fatto che il mio cervello è cablato per eseguire costantemente una risposta di lotta o fuga. Continuo a fare del mio meglio anche se sembra una causa persa, come se fossi una causa persa. Non sono la ragazza perfetta, e sembra che anche tutte le persone a cui tengo ne soffriranno.
Nella mia testa, vorrei solo finire con questo, ma va bene perché ho finalmente imparato ad amare me stesso. Il fatto è che sto ancora lavorando per amare me stesso. Sto ancora cercando di svegliarmi ogni giorno senza sentirmi come se dovessi fare troppi sforzi per sentirmi abbastanza bene. Ho ancora le scadenze che mi sono autoimposto per essere migliore, e mi sembra un inferno sapere che sono all'estremità del metro. Sto ancora aspettando il giorno in cui smetterò di affogare nei miei pensieri ed emozioni così posso smettere di sentirmi egoista quando mi allontano dalle persone che amo.
Ma questa non è la fine, vero? Lascerò tutte le belle con i corpi da spiaggia perfetti nel loro paradiso dei social media. Le ragazze gotiche, le ragazze sportive e gli artisti impeccabili nei loro fantastici studi e immacolati loft con una camera da letto che non posso permettermi. Tutti perfetti, ma allo stesso tempo meno a modo loro. Mi capita solo di mostrare l'imperfezione più spesso di loro.
Forse la ragazza perfetta esiste da qualche parte nel mondo. Forse ci sono molte ragazze come lei. Ma lei non è me, e non lo sarà mai. E alla fine, forse stiamo tutti meglio così.
* * *
Andrea Rivera, 26 anni, è uno scrittore freelance con sede a Makati.
Visita inqyoungblood.com.ph